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«РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ…» 
(М. А.  БУЛГАКОВ) 
 
«Меч исчезнет, а звёзды останутся» 
М. А. Булгаков 
 
 поэтов есть такой обычай: в круг сойдясь, 
оплевывать друг друга», – проницательно 
заметил когда-то поэт Д. Кедрин. Сегодня имя 
Михаила Афанасьевича Булгакова – объект социального пиитета и 
дежурных восторгов. Зачастую его вводят в культурный обиход 
насильно, как картофель при Екатерине (хотя это в свое время Б. Л. 
Пастернак сказал о стихах В. В. Маяковского). Один известный в 
узких житомирских кругах журналист, в бытность свою студентом, 
сражал своих бедных преподавателей такими открытиями: «Я думал, 
что хуже Ивана Бунина писателей нет, оказывается, есть – это 
Михаил Булгаков». Вот она – сермяжная правда, широкому читателю 
М. А. Булгаков и доныне непонятен. Не лучше дела обстоят и с 
критикой. В. П. Катаев в своих знаменитых мемуарах «Алмазный 
мой венец» зашифровал М. А. Булгакова под именем «Синеглазый» – 
и заклеймил его как писателя непроходимо провинциального, 
мещанина по жизни, приземленного и несовременного.  
Украинская критика также не очень жалует М. А. Булгакова 
из-за его тогдашней «политической близорукости» – высмеял 
гетьмана П. П. Скоропадского и С. В. Петлюру. Есть свои претензии 
и у евреев. Однако человеку незашоренному, умеющему видеть, что 
Землею управляет не Марс, а Венера («Белая гвардия» – Г. Б.), чтение 
М. А. Булгакова сулит много тайных, неожиданных и радостных 
открытий. 
Одна из героинь «Театрального романа», желая скрыть свой 
возраст, на вопрос о дате рождения, отвечает: «Я родилась в мае». 
Тут и извечная женская хитрость, но и чисто булгаковский прием: его 
творчество предельно автобиографично, ведь он тоже родился в мае. 
И каждый год «белой акации гроздья душистые» ложатся на нашу 
память об этом негромко бесстрашном человеке, который, ставя 
перед собой после революции единственную цель – жить по-
человечески, сумел противостоять системе несвободы и сталинского 
«У 
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тоталитаризма. Загнанный властью в угол, на грани самоубийства, в 
1930 году он напишет «вождю всех времен и народов» о «глубоком 
скептицизме в отношении революционного процесса, происходящего 
в моей отсталой стране, и противупоставлении ему излюбленной 
великой Эволюции». 
Знаменитый роман «Белая гвардия» (1924) и написанная на 
его основе пьеса «Дни Турбиных» (1926) во многом передают и 
факты биографии писателя, и атмосферу жизни Киева – великого 
Города, в который «неожиданно и грозно вошла История». 
Родился М. А. Булгаков 15 мая 1891 года в семье доцента 
Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова. Его 
мать Варвара Михайловна до рождения своего первенца Михаила 
также преподавала в Карачевской прогимназии в Орловской 
губернии. Имя старшему из семерых детей было дано в честь 
хранителя Киева архангела Михаила. Отец очень много работал, в 
киевской цензуре, в институте благородных девиц, получил даже чин 
статского советника, но в 1907 году скоропостижно скончался от 
наследственного нефросклероза (эта же участь постигнет и Михаила 
Афанасьевича в 1940 году). Характерный штрих: материально семья 
и после этого тяжелого морального удара не нуждалась, пенсии отца 
хватало на жизнь большой семьи, на воспитание и обучение семерых 
детей. 
Будущий писатель закончил Первую Александровскую 
гимназию, а в 1916 году – с отличием медицинский факультет 
Киевского университета. Его юность совпадает с бурными, 
неспокойными годами революционного 1905 года, Первой мировой 
войны, двумя революциями 1917 года. Как медик М. А. Булгаков был 
призван на военную службу, работал и в полевых госпиталях 
Каменец-Подольского, и земским врачом в Смоленской губернии и 
Вязьме.  
Впрочем, об этом он сам прекрасно рассказал в 
автобиографических –«Заметках юного врача» (1925 – 1927). К этому 
времени относится и жесточайшее испытание, которое выпало на 
долю писателя. Спасая от дифтерии девочку, он заразился и в 
процессе лечения начал принимать морфий. Однако немыслимым 
усилием воли нашел в себе силы преодолеть губительную 
наркотическую зависимость.  
Во времена гражданской войны М. А. Булгаков как врач был 
мобилизован и в армию «красных», а потом в ряды «белых». С 
деникинской Добровольческой армией он попал во Владикавказ, 
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дезертировал, заболел возвратным тифом и поэтому не сумел 
эмигрировать вместе со всеми. Во Владикавказе были сделаны и его 
первые шаги в литературе. С гордостью он говорит своей жене 
Татьяне Лаппа, приехавшей из Киева к мужу: «Я печатаюсь!». Первая 
публикация М. А. Булгакова – статья «Будущие перспективы» была 
напечатана 26 ноября 1919 года в газете «Грозный». В дальнейшем, 
благодаря авансу за весьма беспомощную пьесу «Сыновья муллы», 
семья получает возможность переехать в Москву.  
Начинаются «хождения по мукам»: нет работы, нет денег, 
они практически голодают. Положение начинает меняться после 
начала работы М. А. Булгакова в газете «Гудок». Хотя писатель 
признавался, что с детства не мог терпеть стихов, однако голод не 
тетка, и из-под его пера появлялись даже такие беспомощные строки: 
«Ты знаешь, товарищ, про ужас голодный? / Горит ли огонь в твоей 
честной груди, / И если ты честен, то чем только можешь, / На 
помощь голодным приди…». На что его коллега по работе в «Гудке» 
Ю. К. Олеша остроумно заметит: «Мишунчик, Вы хороший 
юморист». И действительно, работа в «Гудке» отточила прежде всего 
сатирический дар М. А. Булгакова, дала ему путевку в большую 
литературу. 
Вскоре в газете «Накануне», которая выходила в Берлине и 
издавалась той частью эмигрантов, которые отстаивали творческое 
сотрудничество русской интеллигенции, появляется первое большое 
произведение начинающего писателя – «Записки на манжетах». 
Достаточно ученическое, оно интересно тем, що затрагивает самую 
основную, кардинальную тему всего творчества писателя – тему 
Художника и Искусства, а также демонстрирует характерные черты 
творческой манеры М. А. Булгакова – умение сделать читателя 
соучастником событий, виртуозность и непринужденность манеры 
повествования, парадоксальность мышления и склонность к 
мистификации и зашифрованности текста. 
Обновленный мир должна была отразить и новая литература. 
Некоторые «новаторы» впадали в полнейший нигилизм и крайности. 
Лозунг футуристов «Бросим Пушкина с корабля современности!» 
был подхвачен такими литературными группировками, как 
Пролеткульт, ЛЕФ, РАПП. 
М. А. Булгаков всю жизнь боролся с вульгаризаторами 
культури, отстаивая эстетические завоевания русской классики. И в 
«Записках на манжетах» отражен реальный факт: полемика во время 
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публичного диспута и изгнание писателя из подотдела искусств в 
октябре 1920 года. Еще одна характерная черта творческой манеры 
М. А. Булгакова – его проза всегда личностна. То есть не всегда 
автобиографична, но проявление авторского начала в его 
произведениях и на уровне подтекста, и определенных аллюзий 
всегда прочитывается. Так, в статье «Гнилая интеллигенция» М. А. 
Булгаков пишет: «После революции родилась новая, железная 
интеллигенция <…>. Я верю, она не пропадет! Выживет!».  
Не разделяя идей большевизма, Михаил Афанасьевич 
признает объективную историческую реальность, подчеркнуто 
занимает позицию вне политики, но призывает к расширению 
интеллектуальных и духовных свобод. Уже в первый период 
творчества – сатирический – кардинальная тема его прозы – свобода 
человека от политики, от бюрократии и мещанства, в которой 
отчетливо угадываются традиции Э. Т. А. Гофмана и Н. В. Гоголя и 
доминирует столь важная для русской литературы тема «маленького 
человека». В целом 20-е годы очень плодотворны для М. А. 
Булгакова. Написана своеобразная сатирическая трилогия: 
«Дьяволиада», «Роковые яйца», «Собачье сердце» (1923 – 1925).  
В новой революционной литературе побеждает 
социологический принцип: популярен герой, творящий небывалую 
историю. М. А. Булгаков же навсегда останется верен пушкинскому 
завету – «милость к падшим призывать». Так, несчастный Коротков 
из «Дьяволиады» трогателен и, увы, современен своей 
беззащитностью перед громадой бездушного Государства: 
«Наплакавшись и обретя облегчение, он поел вчерашней скользкой 
картошки, потом снова подумав о проклятой загадке, немножко 
поплакал». Ошибка в телефонограмме, когда Варфоломей перепутал 
фамилию нового начальника Кальсонера с предметом мужского 
туалета, приводит к потере должности, и в итоге он теряет рассудок и 
гибнет, не сумев победить бездушную бюрократическую машину.  
Сатирическое у М. А. Булгакова всегда связано не с отказом 
человека от быта и обыденности, как, положим, у М.Зощенко, а с 
критикой несовершенного социума. Вторая сатирическая повесть 
«Роковые яйца» – пример знаменитой булгаковской тайнописи. Все 
повествование – это аллегория революции, ее вождя Ленина и судьбы 
социалистического эксперимента в России. Ученый Персиков 
изобрел «Красный луч», благодаря которому возможен скачок в 
экономике. Но по ошибке вместо яиц кур «Красным лучом» 
обработаны яйца змей и ящериц, и гигантские чудовища едва не 
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погубили страну. Ученый-экспериментатор погибает, а финальная 
сцена в первоначальном варианте гротескно символична – огромный 
змей, обвивший кремлевскую звезду. За сатирической 
направленностью повести стоит и политическая концепция писателя: 
страна не готова к революции, а ее создатель и вдохновитель не 
понят народом.  
Самые популярные типы героя в литературе 20-х годов были 
«братишечка» и «кожаная куртка». Герои – достаточно 
ограниченные, но слепо преданные идее революции, именно они и 
воплощали положительный идеал нового человека, преобразующего 
Историю. Однако благодаря политической тенденциозности эти 
живые характеры очень быстро превратились в штамп. «Собачье 
сердце», которое на родине писателя было опубликовано только в 
1987 году, предостерегает читателя от подобного нового человека – 
Шарикова, в которого после хирургической операции превратился 
милейший и безобидный пѐс Шарик. Первые слова этого существа – 
хамство по отношению к своему создателю профессору 
Преображенскому: «Отлезь, гнида!». Повесть, кроме сатирического 
звучания, имеет и аллегорический смысл, есть в ней и мотивы 
антиутопии – мысль о том, как опасно начинать историю с нуля, 
отказавшись от гуманистических традиций, от вековой морали, от 
идеи доброты и милосердия.  
Alter ego автора профессор Преображенский произносит 
слова, к которым не лишне прислушаться и сегодня: «Что такое эта 
ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, 
потушила все лампы? Да ее вовсе не существует <…>. Это вот что: 
если я, вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в 
квартире петь хором или писать мимо унитаза, у меня наступит 
разруха».  
7 мая 1926 года к писателю пришли с обыском, и все 
рукописи сатирических повестей были конфискованы. Кроме 
сатирического, у М. А. Булгакова был сильно развит и дар 
лирический. Параллельно с созданием этих повестей он писал свой 
первый, самый совершенный в художественном отношении роман 
«Белая гвардия», на основе которого позднее будет создана пьеса 
«Дни Турбиных». 
В свое время Б. Л. Пастернак назвал М. А. Булгакова 
«незаконным явлением», и действительно, во времена острейшей 
политической борьбы писатель отказывается от классового подхода в 
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разрешении проблемы революционной правоты. Не случайно 
важнейшая сцена романа – сон Алексея Турбина, когда его погибший 
сослуживец Жилин рассказывает, что на небесах Бог уже приготовил 
места и для белых, и для красных. 
Островком спасения для семьи Турбиных и самого Михаила 
Афанасьевича всегда оставался отчий дом, уют и спокойствие «за 
кремовыми шторами», любовь и поддержка родных и близких по 
духу людей (приятно, что нелепый, но такой милый кузен Лариосик – 
из Житомира). 
О «Днях Турбиных» известно, что Сталин смотрел эту пьесу 
в Московском Художественном театре более, чем пятнадцать раз, а 
поэт А. И. Безыменский обращался в газеты с требованием судить 
М. А. Булгакова за контрреволюционную пьесу: «Я ничего не говорю 
против автора пьесы, М. А. Булгакова, который чем был, тем и 
останется – новобуржуазным отродьем, брызжущим отравленной, но 
бессильной слюной на рабочий класс и его коммунистические 
идеалы. От лица классовой правды Турбиных он дал пощечину 
памяти моего брата».  
Сталин же увидел в пьесе свое: понимание М. А. Булгаковым 
хода истории как поражения Турбиных, как Возмездие за грех 
векового рабовладения (кстати, так называлась и поэма А. А. Блока, 
который душой революцию не принял, но смирился с выбором 
народа). Сам М. А. Булгаков не раз отмечал, что революцию, как 
явление природы – дождь, снег, – отменить нельзя. Идею возмездия 
Михаил Афанасьевич продолжит и в следующей своей пьесе «Бег» 
(1927). Ее очень высоко оценил М. Горький, предрек ей «бешеный 
успех», а также то, что света рампы она не увидит. Действительно, 
М. А. Булгаков и тут талантливо запечатлел агонию белого движения 
и эмиграции, но усилил мотив, «по справедливости ли терпим?». 
Многозначен эпиграф к «Бегу» – стихи В.Жуковского: 
 
Бессмертье – тихий светлый брег; 
Наш путь – к нему стремленье, 
Покойся, кто свой кончил бег! 
 
Сквозной мотив всего творчества М. А. Булгакова – Покой и 
Бессмертие как конечная цель бытия – всесторонне будет развит в 
«закатном», «мистическом» романе писателя «Мастер и Маргарита». 
Пестрые годы НЭПа совпали с важными событиями в личной жизни 
М. А. Булгакова, бурно развивался его роман с приехавшей из-за 
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границы Любовью Евгеньевной Белозерской, которую остряки И. А. 
Ильф и Е. П. Петров так беспощадно высмеяли в «Двенадцати 
стульях». Первая жена Татьяна Николаевна печально признавалась, 
что она была для Михаила «только домохозяйкой, а Л. Е. – в смысле 
литературы компетентна». Отзвук этого романа мы находим в 
фельетоне М. А. Булгакова «Вопрос о жилище»: «Прекраснейшая 
женщина, которая могла бы украсить Москву, стремится в паршивый 
какой-то Рим». Кстати, эта проблема всегда была для писателя остро 
актуальной, и неслучайно Воланд констатирует, что «квартирный 
вопрос испортил москвичей».  
30 апреля 1925 года Михаил Афанасьевич официально 
регистрирует свой брак с Л. Е. Белозерской, однако самое сильное 
чувство, которое он испытает в жизни, – это знакомство с женой 
видного советского военачальника Еленой Сергеевной Шиловской. 
Знаменательная встреча произошла 28 февраля 1929 года. Ей он 
посвятил мемуарную повесть «Тайному другу». Она, конечно же, и 
прообраз Маргариты в последнем романе, и его Муза до последних 
дней земной жизни. Любовь преобразила и веселую, 
легкомысленную Лельку-Боцмана (так шутливо звали еѐ друзья), 
которая разделила с М. А. Булгаковым все удары судьбы: его 
неизлечимую болезнь, его предсмертную муку, – и истово поклялась 
в его последние минуты: «Я даю тебе честное слово, что я перепишу 
роман, что я подам его. Тебя будут печатать!». А он, уже полностью 
ослепший, измученный, душой «летел на черных вороных конях» со 
своими рыцарями в вечность, а потом прошелестел: «Чтобы знали... 
Чтобы знали...» 
Его последний роман-завещание пленителен и тревожен. Три 
основные сюжетные линии; библейская (история Иешуа Га-Ноцри), 
современная сатирическая (Москва 1930-х годов) и потусторонняя 
(визит Воланда и его свиты), – воплощают самую заветную мысль 
писателя: «Человек свободен настолько, насколько он себя 
свободным ощущает!». Спасти человека в современном ему 
страшном мире, по М. А. Булгакову, могут Мастер и Маргарита – 
Творчество и Любовь. Не истина ли это для всех времен? Не высшая 
ли мудрость? 
Хождение великого Мастера по мукам оборвалось 10 марта 
1940 года. Безденежье, литературная травля, конфликты с властью, 
зависть врагов и предательство друзей перестали терзать его сердце. 
Но ушел писатель в полной уверенности, что «это он (Сталин – Г. Б.) 
Частина V. Есеїстика  
_________________________________________________ 
 
 225 
подписал мне смертный приговор». Великая Анна Ахматова так 
отозвалась на это печальное событие: 
 
Вот это я тебе, взамен могильных роз, 
Взамен кадильного куренья; 
Ты так сурово жил и до конца донес 
Великолепное презренье. 
Ты пил вино, ты, как никто, шутил 
И в душных стенах задыхался, 
И гостью страшную ты сам к себе впустил 
И с ней наедине остался… 
 
Лучше гения не скажешь, но, думается, что история – не 
только фатальная, но и мудрая дама: она все расставила по своим 
местам – «и судимы будут мертвые по делам их...». «Дальше – 
тишина»… 
 
 
 
 
 
